导演的指挥下井然有序的片场——在那个顶级大片的片场，10岁的他已经没有了“年龄优势”，他再也不能像幼年时候在片场到处乱跑了。那些或年轻，或苍老的干练欧美籍演职员们，也远没有自己3、4岁时碰到的叔叔阿姨们对他亲近。

但那是加藤所知道的最完美的片场：那个片场的一切，精准严谨的有如钟表。制片组、美术组、道具组每个人的目的不同，但却井然有序的在布景内外穿梭。一场拍完，只需要几分钟，就能让演员进入下一个场景的拍摄。每天的拍摄计划，甚至可以精确到秒。

儿童时代的加藤头一次感受到了这种工作气氛。他被这样的片场惊呆了。后来他才明白，在自己十岁那年，他见证了由母亲主演的影史