。其中一直被提及的就是在春兰十岁那年，春秀在一个风雪夜为了到大队去用粮票换粮食，一家人都眼巴巴地饿着，等待春秀回来。春秀作为长女，独自一人扛着四十斤的面粉在大雪里把两只棉靴都踏湿了，大雪还像房梁振落的灰尘那样一个劲地往她棉衣领子里，靴筒里钻。为了尽快回家，她已经酥麻冻僵的双手丝毫不敢松开，矮小的身材哪来的那么多力气呢？可她硬是徒步负重走了五里地的坎坷泥泞的土路，踹开了家里黑色的吱呀作响的木门。春兰那一刻感觉大姐就像是父亲家里一直供着的观世音菩萨，无所不能，普救众生。

可是，现在呢，大姐把话说清都很费力了。看着已经在夏日的凉席上睡着春秀，春兰感叹着：“哎，老了……都老了……