尽管坐满了人，餐厅里却并不吵闹，大家说话的声音都很克制。地址失效发送任意邮件到 ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址旋律低缓的钢琴曲从靠墙的位置传来。空气里弥漫着熏香味。

餐厅里的大部分男性顾客都留着胡须、穿着讲究的衣服，带着妻子或者情人一起来的。他看到好几位顾客的衣服翻领上配着荣誉绶带，有些人衣服胸前还挂着一两枚勋章。加隆猜测他们可能是军人，至少也曾经是。

所有人都有说有笑，让餐厅里的气氛很惬意。大家都互相关心着，关心对方喝什么酒，关心报刊中报道的内容，但是没有人在聊天中炫耀自己，这或许就是贵族（他们自称中产阶级）坚持的礼貌和维持的体面吧。