它的人实在不多。

2040年9月8日，最终训练日，四人正在进行最后一次模拟训练，然后就要飞到酒泉卫星发射中心，迎接下周的发射。

“通讯检查，指挥中心，能否收到？地面检查，安全。座椅检查，座椅已转向……准备启动发射逃逸系统，队员检查发射逃逸系统是否启动——”

四人依次报数。

“即将发射，再次确认安全带是否系紧……”

“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，0——”

2040年9月16日，随着倒计时归零，龙游二号在全世界的瞩目下点火发射，化学燃料产生的巨大光能瞬间照亮半边天空，水蒸气混着沙土漫