这些照片，几乎无一例一，大都是来华的外国人拍摄的。这些摄制者们，有的是传教士，有的是猎奇的旅行家，有的巧取豪夺的强盗……还有的是侵略者。

后来，抗战时期，侵华日军拍下的虐俘照片，就更让人难忘了。这些照片中俘虏们，大多反剪双手，有的是国军士兵，有的是普通百姓，他们往往被剥去上衣，露出牛二那样搓衣板式的胸膛，在侵略者的围观注视下，他们同样并不惊慌。

哪怕刺刀的尖刺从胁下或胸口透出，也只是微一皱眉。

谢宇钲也想过，自己或许是误读了。这跟民国初年时不同，这些牺牲者们，此时更多的应该是一种视死如归的淡然。

不管如何，这些照片记忆，在