用他自己的话来说就是‘也不用房租，也不用雇人，自己一个人做多少是多少，不用担心有的没的，踏实。’

那时候的大叔还使不惯户外的煤气灶，每次加菜都要停一下火，但是大叔的炒粉好吃且料足，于是莫语便成为了大叔最早的长期忠实顾客。

那时候莫月刚上初三，学习压力很大，每天都有很多心事的样子。莫语就偷偷带着她来吃炒粉，小姑娘吃的满嘴流油，每次吃完了唯一的想法就是下次什么时候来。

莫语就会和她拉勾，约定下一次偷跑出来的时间。

两年多过去了，大叔炒粉的动作已经变得流畅而优美，再也不会停下来加菜。

但是记忆，只会越来越深。