屋子里没有点灯，闫青城就着月光，将闫白霖常穿的几件衣服从箱子中取出来，摊平放在床上，小心地将它们叠好。地址失效发送任意邮件到 Ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址而后，他又走到书架旁，从里面挑了三幅闫白霖生前最喜欢的水墨画，反复观摩了半晌，方才重新卷好装盒，摆放在叠好的衣物旁边。

他看着这间屋子，胸中忽有凄悲涌出，刚开始如细流，一丝丝朝外渗。到了后来，便像决堤的洪水，汹涌而至，压得他透不过气来。

“父亲。”他用手抚平闫白霖衣服上的几道褶皱，眼角的泪无声滚下，“父亲，是儿子的错，儿子没有护着您，让您受了这样的罪，是儿子无能......”