贫寒出身，全靠自己努力，中年才得以来到常安的扬雄不同。刘歆家学渊源深厚，从小就跟着他父亲校书，不必有凿壁之举，青年时成就蜚然，在黄门郎中最为耀眼。

而他的性情也与缄默的扬雄相反，自持其才，怼天怼地，看不起那些把持学术的老儒，提倡将古文经立于学官，使得朝廷上下舆论哗然。

可哪怕刘歆说得再有理，仍打不动那些老儒的固步自封、门户之见，最终刘歆以”改乱旧章，非毁先帝所立“的罪名逐出朝堂。哀帝时，他长期辗转各地做郡官，染病几乎死去。

等再回到常安，瘦了一圈的刘歆变了，他甚至对扬雄捂着耳朵不闻朝政，只埋头于学问嗤之以鼻起来。

“皓穷经、