二零二零年六月二十一日，

天气，阴。地址失效发送任意邮件到 Ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址

未知感染病症的传言突然铺天盖地地冒了出来，不管是通过哪种传播模式，至少在这个消息发达的年代，知晓只需要短短数秒。

上午十一点十二分。

x市宣布了封城的消息。

兜兜转转两个多月，何金银的目的终于达成。

当人们回头寻找这第一个说出真相的人时，却发现他已经消失在茫茫人海中。

男人离开了医院，十四床又住进了新的病人；男人从梦中睡醒，发现自己的冰箱里空空如也，准备下楼吃个午餐；