啪嗒。

老人眼泪落地，站了许久，方才坐进车里，缓缓离去。

时间一分一秒的流逝。

虽说是病房。

倒不如说是一个小型文件室。

地面，床上，都摆满了程老的文件。

大大小小的箱子。

装的是文件吗？

不是！

是程老的心血！！

是程老的……生命！！

当最后一部分文件。

归于箱内的黑暗。

地面上，整整齐齐摆放了三十六个黑皮箱！

阳光打在床上。

照在程老苍老，毫无血色