我从《亲爱的普鲁斯特今天要离开》这本书里摘出了这么一段：“有时，也为了能在几个小时到几天内保持清醒，激发新的灵感，重新去追忆那些依照现实人物原型所塑造的虚构角色：外祖母、贝戈特，还有斯万。最新地址发送任意邮件到 ltx Sba@gmail.ㄈòМ 获取他已经不再外出，至多一个月出去一次。他终日在寓所内只为核实作品中的某些细节：某袭长裙的刻画、某段措辞的表达、前后逻辑的对照、人物容貌的描绘。”

这些词组、这些他为了作品付出的努力，这些背后映射出的一位作家在离开人世之际对写作的眷恋不禁让我泪零了。他并非不接受死亡，那么舍不得离开人世是因为他不舍得就这样停笔。