前做些什么，必须。

我开始每日每夜的待在厨房里，钻研厚厚一沓菜谱。租客之流已经从我需要掌控的思维中淡去很久，每天的记忆都在这庖厨之中，仿佛我留在这里就还可以挽回什么期待什么。

我渐渐对别墅那些精美的雕栏画栋生厌，我攀上高高的书架，取出角落里一些对于古罗马……对，古罗马，这三个存在我脑海中的字眼，挥之不去。

我开始研究古罗马建筑，其家居的装潢风格。我扯掉了所有珠帘绸帐，拆毁了一切雕花木具，炸碎了全部玉阶石屏……我想把留在这里的所有痕迹全部抹除，留下……我脑海深处即将泯没的那段时光。

这里的夜太黑，我记得有人和我说过，可以在前来