晚上有事，把两人卸胡同口就走了。
北京胡同四通八达，苏长青进出杜可可家一般都走同一条路，这个胡同口还是第一次走。
胡同很窄没有路灯，对面有人过来就得侧身，才拐了一个弯，突然从一个院子里传来低沉的吟诵：“人生不相见……人生不相见……”
声音沙哑，意境苍凉，如同死在低唤。
霎那间流火照魂，苏长青惊得呆在当地。