立秋后，北京的气温骤降，今年2020年，是云玲来北京的第五年，她住在北京郊外的破旧小区里，房子很旧，她租了一间小房子，里面放了一张一米二的小床，一个她淘来的二手冰箱，一个老爱咯吱咯吱响的破旧洗衣机。地址失效发送任意邮件到 Ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址然后就是墙角刷着红漆的衣柜。好在有个大窗户，通光透气，她在网上淘了个花架，养了几盆花，这就是这间最漂亮的风景，云玲最爱那盆木槿花，因为它除了冬天开花不断，而且花又大又红，鲜艳夺目。

云玲瘦瘦高高的，脸上白白净净但缺少血色，大概是有些贫血的。她长着一双丹凤眼，高鼻梁，樱桃嘴，长脸。虽说谈不上漂亮，但也长相清