。

那年我六岁，工序早忘了。印象很深的是，酿酒师用蜡先封陶甕，再让我自

己用泥巴封甕口。

三天后，我以为酒酿好了，就把葡萄挖出来吃。酿酒师只好把陶罐埋蔵在后

院的土里，从此我忘了这一回事。

小娃儿没在意酿酒师何名何姓，只记得老伯伯的房间乱七八糟，穿得拉里拉

塌，整天醉醺醺，像武打电影里，身怀异能躲在市井中的老乞丐。

但他却是我生命里，最早和我肌肤之亲的男人，所以这个酿酒师在我 记忆里，

占有很重要的地位。

和他有肌肤之亲的头一回，我十二岁，永远记