脸来，嘴角总算荡开一抹柔和的弧度。

大概是没怎么化妆，母亲脸色有些苍白，右眼坡甚至略显浮肿，只有涂了裸色唇膏的双唇亮晶晶的，生动依旧。

她畅怀穿了件长款米色风衣，难得地扎了个马尾——潦草，却一如记忆中那样一丝不苟，你能看到光洁的额头上方因紧绷而发白的头皮。

然而说不上为什么，这种紧绷让我没由来地心生警惕，一时竟无言以对。

「咋了？」母亲找着车位，也不看我：「吵架了？」「哪能啊」我下意识地揉揉眼，从鼻孔里响亮地喷出一口气。

母亲嗯了声，也没细问。

甚至她有没有「嗯」我都说不好。