的日子里我会想起这么一个无风、焦躁又故作平静的午后。

我会记得自己假装无意地盯着每一个进出的车辆，记得一连吃了四五个雪糕，记得修车人上来聊天时表现得像个哑巴，记得拿着手机我却毫无办法，抽了一支又一支的烟。

六点多，当夕阳铁锈般洒满青石路面，修车人也开始收摊，我揉揉屁股，到底是无功而返。

慢悠悠地骑回广场，上面已满是载歌载舞的人。

我停下，试图点上一支烟。

远远地，一辆奥迪打正门缓缓驶出，到我身侧的洋槐下时，它还顽皮地调了个头。

夕阳把半开的车玻璃印得血一样红，我又打了一次火机，然后便看到了驾驶