，今晚有很

长的时间，以后也会有很长的时间。女孩把只有她自己的照片留了下来，全家福、

她抱着婴儿时期的弟弟、她的爸妈、弟弟的个人照等等全都收到了一个盒子里。

我把它们都看了一遍，小衍的童年，中学，大学都在这里，她是从大学开始才变

好看起来的。

所有房间都开了灯，只有一间虚掩着门。我知道小衍就在那门背后，但不想

这么早推开它。客厅摆着一张茶色的布艺沙发，我试着坐下来，一点也不柔软。

我拿着茶几上的书翻看，里面夹了一些信件，她小时和奶奶写的信，她初中作文

写的信，她