去问她：“照顾老人，干过么？”

她冷冷反问：“男的女的？”

我跟孙子似的小声说：“老太太。”

那女的傲然说：“不干。”

立刻围上来七八个脏兮兮的姑娘，拖着鼻涕操着各地口音急切地毛遂自荐：“我行！我行！”

我从鼻涕群奋力摆脱，在凛冽寒风中步行到两站地以外的一家著名医院。

门口老搃着一大帮护工。依旧是各色女人。脸蛋冻伤。鼻涕哈拉。各地口音。

巴拉来巴拉去，挑了几个貌似干净的询问一番，谁都不照顾老人。

旁边有一小门脸，匾额上书“家政服务”。我进去了。没两分钟出来了。都