方，虽仅只两条大道，因地处海口，又当千山山脉入口处，成为皮毛参药集中地，却也十分热闹。

每家每户都以厚厚的门帘挡着，一则避风，再也因为车辆马匹过境，会带起满天黄沙吹入户内，是以一年四季不撒。

时当七月下旬，正是盛夏，但关外却一点都不令人感到酷暑燠热。

俞云傍晚时分，总要去客栈不远左侧，一片小松林前，在一座拱石桥上立着，桥下一弯绿水，长满了芡实，圆叶在水中不住地飘动，松涛轻啸，夕阳衔山，红霞漫天，真个景如图画。

俞云一人有时仰望云天，负手长立着，口中吟哦诗句，有时坐在桥上，凝视桥下流水，似是无限幽思。

俞云在这