去寄了那么多，都没有收到过回信，他还是日复一日地写着。

男人没有说话，似乎是默认。小杨叹了口气，从制服口袋里掏出一个东西。

“还没来得及和您说呢，今早医院收到了一封国际挂号信，应该是那个地址发来的。我们主任看了，上面说这个公寓的房客已于近日去世，请您不要再写信过来了。”

小姑娘随口一说，男人却愣了愣，蓦地抬起头看向她，目光似乎是被泡了水的棉，带着一股黄梅天的潮湿霉感。

那一瞬间，小杨无端感到一种沉重的、好似糖浆般滚烫、缓慢的忧伤。她抿了抿唇，将手上的东西递过去，低声道：“这个说是房客留下来的遗物，生前拜托公寓管理员寄给您。”