这是个很老的租房，灯管吊着离高床近。其他的都一切都不比窗外夕阳的照亮，照亮了格子床铺、一只非常非常大的金色花朵和白墙，又打光到高床之下，小书桌上贴Helloktty贴纸的镜子。高床正中的墙上就就是窗棂，那里一颗玫瑰花树，很矮，树桠生长得自由散漫。可是下方只有半米宽的位置，就是水泥砌的平房顶。

她记起来，她曾爬过那个树枝和水泥粗糙不平的表面，身后传来一个女孩儿的笑声，“不要怕，可以钻过去的，树枝不会戳到你。”

她想起来这是谁的房间。倦醒一般睁眼看这里，像要起床，或不起。

她感到悲伤。

她不知道自己为何悲伤。