像长大了很多，在缇城出租房的植物相继谢掉的时候，在帮风哥倒车的时候，把笔记打包交给学校、送给小同学的时候，在桌上的菜慢慢全符合她的口味的时候；

或者在他低吼着射出来的时候，在她的衣服一件件粘上他的浓精，他的物品一个个浸透她的淫水的时候，在对着偷拍的镜头接吻的时候；

在梦臆中杂乱无章的声音统一成他一个人的声音，在正午、午夜、黎明，梦里和现实，耳边交错他的轻语，清晨对上他眼睛的时候。

小小少年到轻熟会是什么样子，到壮年会是什么样子，从大叔变成小老头又会是什么样子？她想象不到，只想象自己能见证。

问她哪张照片担任他的新壁纸，她翻了