而空气里属于他们的味道已经稀薄至无。

岁岁打开那张斗柜，林时曾经把所有的照片扫进抽屉里，如今里面却空空如也，好像被特意清理过。

岁岁找遍抽屉的每一个角落，确认她那个晚上精心做的小相框也被收走了，就连地毯上也什么都没有。

他们三个人在沙丘上看日落的合照，那个暖洋洋的下午，一切踪迹都被抹去了，似乎从未存在过。

管家做的晚餐简单又美味，她吃得安静又认真。

管家提议岁岁在这里住一晚再走，她摇头拒绝了。

于是管家说，自己约镇上的司机过来一趟，把她送回长江三区，岁岁执意不肯，就在他走开去联络司机的时候，