边时，我能闻到她身上淡淡的香水味。这香味让我想起昨晚的疯狂，内心无比复杂。

十分钟后，我背着书包站在玄关。妈妈已经准备好了，她今天穿了一双黑色高跟鞋，更显得身材修长。

我们一前一后下楼，保持着一定的距离。电梯里的气氛凝重得让人窒息。我能从电梯的镜面上看到妈妈的倒影，她的脸上依然没有任何表情。

一路上，我们都没有说话。车里只有收音机播放着轻音乐的声音。妈妈专注地开着车，仿佛副驾驶上根本没有人。

这种沉默比任何惩罚都要难熬。我宁愿她对我大吼大叫，甚至打我一顿。但这种把我当成空气的态度，却让我感到无比恐惧和绝望。