练习册就从四面八方的教学楼窗口倾泻而下，像是给这三年画上了最混乱却也最浪漫的句号。白色的、黄色的、绿色的纸片混着撕裂的课本封面，洋洋洒洒地飘落，像一场盛大的、带着油墨味儿的雪。楼下传来尖叫声和笑声，不少人冲进“书雨”里打闹，抓一把纸片撒向天空，或者对着某个窗口大喊大叫。

这个十八岁的夏天，以一种狂野的方式宣告了到来。过去的十七年，那些熬夜打的游戏，偷藏的漫画，和死党为了鸡毛蒜皮的争吵，以及躲在被窝里偷偷抹的眼泪，都随着这些纸片飘散在风里，正式成为过去式。

最后一次年级大会，在大礼堂举行。所有人都换上了那身穿了三年、平时嫌弃得要死的西式校服。男生的白色衬衫，