白真丝睡袍下摆扫过汝窑天青釉笔洗。他碎发间坠着的星光，原是百达翡丽星空

表在晨昏线切换时的碎钻反光。

我注视着他拾起案头斗彩鸡缸杯的指尖——这双在程曦体内丈量宫颈深度的

艺术品，正被窗外的姑苏河镀上宣德炉的铜色。当他转过脸的瞬间，永乐宫壁画

里的星君便有了具象：眉弓挑起北宋山水的留白，瞳孔里沉淀着钧窑窑变的紫红

斑。

「坐。」程冬指尖叩响紫檀茶海，汝窑天青釉茶盏腾起白毫银针的雾。程曦

跪坐在波斯绒毯上斟茶，黑色裙摆卷到大腿根，水晶桌沿抵着她晃动的乳尖。

「三年