她递给我一瓶矿泉水，我拧开喝了两口，她已经起身收拾包了：「走吧，

车你开。」我点点头，跟着她出门，脑子里却还有点乱，像是掉进了一个自己挖

的坑。

柳河镇小学离市区不算远，开车也就二十多分钟，可这小地方的路况跟城里

没法比。

出了市区没多久，导航就把我带上一条坑坑洼洼的乡道，两边是光秃秃的田

地，偶尔有几棵歪脖子树杵在那儿，像被风吹得没了脾气。

路边几个穿着旧棉袄的大爷蹲着抽烟，烟雾混着雾气飘上来，呛得我关了车

窗。

我开着车，真真坐在副驾，手肘撑