算着怎么开口把话挑明。

开车回家时，夜色深沉，路灯昏黄地洒在车窗上。我握着方向盘，方小宇坐在副驾驶，低头玩手机，脸上还挂着看电影的余兴。我把车开进楼下车库，停好后熄了火，车厢里安静得只剩空调的轻响。我转头看他，他穿着黑色卫衣，宽松牛仔裤包裹着成长中的身形，16岁的脸在车内灯光下显得稚嫩又帅气，像他爸年轻时的翻版。

我深吸一口气，解开安全带，转身面对他：“小宇，妈有话跟你说。”我的声音尽量平静，可心跳却快得有些失控。

他抬头看我，放下手机，眼里闪着疑惑：“妈，怎么了？”

我咬了咬唇，手指攥着裤腿，指尖摩挲着亮色肉丝的纹路，说：