自己的过往，只偶尔在码头晒网时，目光飘向海面，空得像丢了魂。我来盐港村第三天，她拉我去学出海撒网，教我从鱼篓里挑海货。清晨，我们蹲在码头，竹篮里虾蟹乱蹦，我笨拙地抓起一只青蟹，指尖被钳得生疼。阿芬哈哈笑：“若寒，蟹得捏壳，壳硬的才肥！”我低头，疼得龇牙咧嘴，却觉这痛比心底的愧疚轻得多。她递给我一块湿布擦手，目光柔和，像看自家闺女：“你这城里来的，学得倒快。”后来我才知道，她曾有个儿子，十七岁随父亲出海，遇上海难，父子双双葬身海底。她醉酒时攥着我的手哽咽：“若寒，你有孩子，疼他，别让他沾海。”我没敢接话，只默默握紧她的手，怕她看出我的秘密。

旅店不大，七八间房，旺季挤满渔民