白的脸颊，汗水混着泪，咸得发涩。风尘仆仆的疲惫爬满全身，肩酸得像背了块石头，腿沉得像灌了铅。曾经的冷艳气质被劳累磨平，只剩一个母亲的脆弱与绝望。我咬紧牙，低喃：“小宇，妈来了…你等着…”

我抹了把脸，跳回车里，继续开500公里。凌晨四点，城市收费站的灯光终于在望，我猛踩油门，车轮摩擦地面，发出低吼。掏出手机，手抖得厉害，拨通雯雯的号：“雯雯，小宇在哪？”她声音轻了些：“学校附属医院，住院部，六楼，601号房。”我挂断电话，车冲向医院，风尘满身的疲惫被心急如焚盖过。

医院大楼冷清，消毒水味刺鼻，电梯的数字跳得慢如蜗牛。六楼走廊空荡荡，灯光惨白，映得我影子瘦长