他三岁时摔破膝盖，哭着扑进我怀里，我哄了一整夜；十岁时发烧，我守在床边，喂他一口口喝粥；十八岁，他笑得羞涩，送我礼物，眼睛亮得像星。可现在，他躺在这儿，脖子被夹板固定，左臂和左脚动不了，像个破碎的瓷娃娃。

我跪在小宇床边，紧紧抱着他，小心避开左脚和左臂的厚绷带，泪水如决堤的潮水，浸湿他的病号服。病房里静得只有监护仪的滴答声，消毒水味刺鼻，夹板固定的脖子衬得他脸色惨白，像个易碎的瓷娃娃。我的手指颤抖，抚过他乱糟糟的额发，像小时候哄他睡觉那样，嗓音沙哑地低喃：“小宇，妈错了…妈不该走，害你成这样…妈再也不离开你了，妈求你快好起来…”每句话都像刀，剜在心口，愧疚和心疼交织，压得