她的眼神刻意避开我，低头翻书的动作比平时多了几分僵硬。我低头做题，手指攥着笔杆，指节发白，心里既尴尬又忐忑。

今天的两次意外让我既羞愧又兴奋，刺激得我喘不过气。

终于，两个小时熬了过去。李老师合上书，挤出一个微笑：“今天就到这儿吧，你回去好好复习。”她的声音轻得像是叹息，带着一丝疲惫。

我点点头，收拾好书包，站起身，低声说：“谢谢老师。”她送我到门口，站在玄关处叮嘱：“叶亦，路上小心，好好努力，别让你妈妈失望。”她的语气温柔，像是在鼓励我，可眼底却闪过一丝复杂的神色。

我应了一声，推开门走出去。楼道里的灯光昏黄，空气中弥漫