正慢条斯理地用那条沾过咖啡渍的亚麻餐巾擦拭手机屏幕。当指纹锁解开的瞬间，林雅清晰看见壁纸上显示的聊天记录——苏雯五分钟前发来的消息：

「您母亲落在洗手间的口红在我这里」

附件是张特写照片，珊瑚色膏体上还残留着清晰的齿痕。

"看来我们忘了一样纪念品。"少年将手机转过来，让她看清最新弹出的信息：「有时间可以来取吗？我有关于cm系列的问题请教」

二楼的钢琴声突然错了个音。林雅看着那个熟悉的字母组合——和她肛塞底部刻着的「cm-09」如出一辙。

"过些日子..."

少年将沾满母亲口红的餐具插回西装口袋