。

银白色的suv穿过大学城的林荫道，拐上绕城高速时，阳光正斜斜地洒在车窗上，将整个车厢映上一层蜂蜜色的暖调。程雨薇靠在窗边，指尖摩挲着手机边缘，目光投向远处。

九月中旬的水俞市，尚未褪尽暑气，但风里已经夹杂了一点干爽的味道。车窗外，钢筋水泥的轮廓渐渐稀薄，取而代之的是绵延的绿化带和稀疏的矮山，高速路的护栏上爬满野藤，偶尔一簇野花掠过视野，像是城市的最后一句告别。

拐下高速后，道路渐渐变得窄而曲折，柏油路变成水泥路，再变成坑洼的石子路，车辙碾出的浅沟里积着雨水，车轮掠过时溅起细碎的水花。两旁的行道树被野生的灌木挤得退让开，偶尔能看到一片开阔