答永远是“再等等”。

终于，医生检查后说可以进产房了。

护士拿来一叠文件让家属签字，大概是些风险告知书之类的东西。

沈墨书第一次看到杨帆那样呆滞的样子。他站在那里，像个提线木偶，医生说什么，他就点一下头，也不知道听进去了多少。

他拿起笔，在文件上签名。

第一下，没出水。

他用力甩了甩笔杆，手腕“砰”地一声磕在了病床的金属挡板上。那声音响亮得吓人，绝对很疼。

但他脸上却没什么表情，只是换了个姿势，继续签下了自己的名字。

……

生产的过程，像是经历了