她冲了个澡，换上衣服，走出健身房。坐进自己那辆白色的宝马x3里，她没有立刻发动车子，而是又一次解锁了手机屏幕。

就在这时，屏幕亮了。

：老地方，2小时。

简短的几个字，像一道电流，瞬间击中了姚柳的四肢百骸。刚刚还因力竭而酸软的肌肉，此刻竟涌起一股全新的力量。心跳骤然加速，撞击着胸腔，发出擂鼓般的巨响。

2小时。

又是这么短。

兴奋的潮水之下，是一股无法言喻的酸涩。她甚至来不及奢求一顿饭，一次并肩的散步，或者一杯咖啡的闲聊。他们的关系，被压缩进了以分钟计算的钟点房里，浓烈，却也短暂得令人心碎。