力感和自我厌弃攫住了他。他退后一步，拉开了距离，声音里只剩下荒芜的平静：

“以后……不用对老师我这么客气了。我不配。”

说完，他不再看她。弯腰，沉默地、机械地开始捡拾地上散落的作业本。纸张摩擦的声音在死寂的办公室里异常刺耳。

周雨薇贴着墙，像一尊被抽空了灵魂的雕像。宽大的外套裹着她单薄的身体，脸上泪痕交错，红肿的指印在苍白的皮肤上触目惊心。她看着那个蹲在地上捡本子的背影，那个刚刚对她吐露了最不堪心思的师长，巨大的混乱和一种巨大的冰冷感淹没了她。她张了张嘴，却发不出任何声音。

傍晚，程明回到家。钥匙插进锁孔转动的声音格外清晰。