男人。

关铭健懒散地靠在座椅上，半边脸隐在黑暗中，半边脸被应急灯染成暗红。他手里那本诗集的烫金书脊在昏光下闪烁。男人注意到她的视线，缓缓勾起唇角，指尖划过扉页上她狂放的批注。

情绪瞬间紧绷起来，她的手背在身后握紧了裙摆，故作镇定地继续接受学生提问。手表上的分针在一点点走动，讲座越接近结尾，她越觉得有些呼吸不畅。

她向学长匆匆打了声招呼，就去了台后的洗手间。只是刚要拉开洗手间厚重的门，她的手腕就被一个年轻男人握住。

“vy。”

“……y？”

棕发混血青年的灰眼睛里盛满急切，他身上还带着油画颜料的