多小时的车程，被他压缩到一个小时多一点。在车里，她蜷缩在后座的角落，躲开车内后视镜的视野，不敢发出一点声音，好像这样就能连同那段不堪的记忆一起消失。

快到教师宿舍时，她终于鼓起勇气，声音细弱得几乎被汽车声音掩盖：“……能不能，在路边随便帮我买条裤子？”

车停稳后，她又坚持让他先下车，自己则留在车内，手忙脚乱地换上。

然后打开车门，她几乎是立刻下车，在他的注视下，慌张地、头也不回地朝着宿舍楼门洞快步走去，像要尽快逃离这充斥着无数羞耻记忆的一天。然而，她的步伐明显跌跌撞撞，身形不稳。重重跌坐在野生荨麻丛上的伤害，绝非短短三四个小时就能轻易缓解的