（h）

落地钟的铜摆在黑暗中划出沉重弧度，凌晨三点的月光被铁窗切割成惨白格栅。林尽染蜷缩在四柱床的阴影里，脚踝上的电子镣铐闪着幽蓝微光。床头柜上放着半杯冷掉的热可可，奶油已经凝结成蜡状浮沫。

「喀嚓——」

程傲推门进来时带着夜风的寒气，黑色大衣肩头沾着y市罕见的雪粒。他脱手套的动作很慢，小羊皮在指尖剥离时发出黏腻声响，像是从伤口撕下绷带。

「还没睡？」他将金属怀表搁在床头，表链压住一本翻开的金融衍生工具。表盘背面新刻的字在月光下隐约可见：c?l2025。

林尽染把脸埋进鹅绒枕，真丝睡裙肩带滑落处露出淡紫色的指