于是我就矫情地扑进了她怀里。我大概永远不会忘记母亲身上百草枯的

气味， 杏仁一般，直抵大脑。还有她的哭泣，轻快地跳跃着，像是小鹿颤抖的心

脏。也不知过了多久，母亲拍拍我说：「你头发都馊了。」

后脑勺的头发大概过了俩月才长了出来。我走在初秋的连绵雨天里，老感觉

脑袋凉飕飕的，像是给人撬了条缝。一九九八年的秋风裹挟着雨水肆无忌惮地往

里灌，直到今天我都能在 记忆中嗅到一股土腥味。

那个下午我坐在凉亭里看母亲给花花草草打药。她让我洗把脸换身衣服快回

学校去，我佯装没听见。阳光散漫，在