我看到了床。这是我唯一的选择。我低下头，把自己压在床下。在狭窄的空间里，我转过身，把自己从床边拉回来，正好看到妈妈光着腿和穿着凉鞋的脚走进她的房间。

床是特大号的，是婚后保留下来的，所以有足够的空间藏身。厚厚的棉布垂在床垫上，离地面只有几英寸。如果我很安静，脸和四肢远离床边，妈妈就很有可能看不到我。如果她进了卫生间，我也许可以迅速逃走，而她永远也不会知道我进过她的房间。

从床下的视角，我看不到妈妈小腿以上的任何部位。她踢掉了凉鞋。然后她走向浴室。我希望她能进去洗个澡，给我一个离开的机会。

但她没有进浴室。她打开浴室的门，然后把门拉了回来。