点点融化小凯心中的冰层和恐惧。小凯脸上的阴霾渐渐散去，眼神里多了几分属于少年的清澈和一丝被理解的安定。

暗流与反复： 调整期并非一帆风顺。小宇的克制时常在深夜濒临崩溃。他会站在陈芳紧闭的房门外（那扇坏掉的门被临时用柜子挡住），听着里面平静的呼吸声，体内那熟悉的、狂暴的占有欲如同困兽般冲撞，烧灼着他的理智。他需要紧紧攥住拳头，指甲深陷掌心，用疼痛来压制那几乎要破笼而出的冲动。而陈芳，在独处时，也常常被巨大的空虚感和对未来的迷茫所侵袭。艾米丽的话语是灯塔，但通往“港湾”的路，依旧布满荆棘。她偶尔会拿出手机，看着艾米丽那封简短的邮件，汲取一丝力量。

时间在小心翼