苏晨从喉咙深处挤出一个单音节的回应，像受伤小兽的呜咽。他始终没有抬头，只是机械地拿起筷子，开始扒拉碗里的米饭，仿佛那是他唯一能做的事情。他吃得很快，很用力，却食不知味，眼神空洞地盯着桌面，整个人笼罩在一片浓得化不开的挫败和阴郁之中。匆匆扒完半碗饭，他像逃也似的站起身，哑声说了句“我吃饱了”，便径直钻进了自己的房间，反手“咔哒”一声关上了门。那扇紧闭的房门，像一道沉重的闸，隔开了他与外界所有的联系，也隔断了他眼中最后

一丝光亮。

客厅里陷入一片压抑的沉默。妈妈看着那扇紧闭的门，眼圈微微发红，无声地叹了口气，开始收拾碗筷。爸爸坐在沙发上，拿着那张成绩单反复看着