料，辐射太强，足以杀死任何试图靠近的正常情感。

我们必须发明一套新的语言，一套能够安全处理这些“废料”的系统。我们开始将那些血淋淋的现实，打包、编码，转译成一种冷静的、充满仪式感的、甚至带有几分美学的符号。我们不是在疗伤，我们是在建造一座精密的心理避难所，用以抵御我们自己犯下的罪。

秋天把风送得很远。回到家，屋里还有一点白天残存的热。她去厨房接水，我走到客厅，把落地灯上的灯罩取下、又套上，像做一个简短的仪式。

“要不要……熄灯礼？”我问。“熄灯礼”这三个字从我嘴里出来时，我自己也笑了一下。她也笑，点头。

我去按下那个总开关，