得几乎令人窒息。其中混杂着陈明杰阴郁而自我辩白的独白，夹杂着看似专业、实则处处扭曲的治疗记录。这些文字碎片如同孤立的恶行标本，被一种可怕的、自洽的内部逻辑串联起来。

从苏惜妍记忆中那个穿着整洁校服、眼神清澈、总带着腼腆与怯懦仰慕的青涩少年；

到记录中初出茅庐、试图用生硬的心理学理论武装自己，却掩不住内心不安的实习生；

再到独白里那个开始为越界行为编织“科学”依据，并从中尝到扭曲甜头的窥探者——“她们的目光让我感到存在……记录她们的反应，就像在收集标本，一切都是为了“研究”。”

最终，他蜕变成档案末尾那些冰冷记载中揭示的模样：