方桌旁，长手地蜷缩着，像是被硬塞进一个不合身的盒子里。

他低头看着盘子里的家常菜，简单的青菜炒肉、热气腾腾的白米饭，还有那碗冒着淡淡香气的味噌汤。

这些菜色在别人眼里或许再普通不过，可对他来说，却像是打开了某个尘封已久的记忆。

他从小生长在一个没有温暖的环境，吃的都是精致却冰冷的食物，山珍海味、顶级牛排，吃得再多，也从来没有过这种被“照顾”的感觉。

他的手握着筷子，动作虽然慢，但每咬一口，嘴里的味道却像是在心底荡开一圈圈温热的波纹。他甚至有些贪婪地想要多吃一点，多留住这种陌生的温暖。

他的视线不自觉地移到对面