因为震灾一夕之间骤失亲人，淳悟虽然只是我的远亲，却透过繁杂的手续收养了我，正式成为我的养父。八年前，也就是淳悟三十二岁的时候，我们搬到了东京；如今我已二十四岁，即将在明天结婚。

曾几何时我已长大成人，回过头才发现，快要和当年与自己相遇的养父同岁了。腐野淳悟那时候究竟是为了什么，要大费周章地收养一名形同累赘的小学生？我自认从小对养父的心思了若指掌，但长大之后却一点都不明白。随着时间推移，过去那个年轻的淳悟就越像是个谜，仿佛沉入水匠般朦胧，一味地离我远去。对于淳悟这个男人过去所做过的抉择，或是今后将采取的行动，我可以说是一概毫无头绪。唯一可以确信的是，这位散发出雨水气味的养父