舞台、脚尖踮起的样子。

过去我总觉得这些照片只是一段段记录，像日记那样，纪录过去某些无声的时刻。但现在，它们变了味。它们不是记录，而是预言——预言我如何被他一点一点养成、教会、爱上，然后交出自己。

我靠在爸爸腿上，胸前的汗刚干没多久，下体却又湿了一层。整个书房静悄悄的，只有相簿一页页翻过的声音，以及我自己心跳的回音。那些照片、那些熟悉的时刻，全都像被重新编码。从前是记忆，现在是召唤。

爸爸低头看着我，手指还轻抚着我内侧：“还会痛吗？”

我摇摇头，声音几乎听不见：“不痛了……只是……下面好像还湿湿的……空空的……”